Las palmeras son simplemente piñas desubicadas, pensó mientras el parque se deslizaba eterno ante sus ojos. A través de una ventana también se descubre el mundo, se mira desde afuera y se comprende desde la óptica y el análisis del espectador. El que ve por vez única, el suceso irrepetible.

Su viaje es largo. Dura toda su existencia. En ella diversas personas suben, lo acompañan desde la cercanía, desde el último asiento. Parece el único que ha tomado un viaje tan largo. Es su video clip personal. ¿No serán también los demás, proyecciones de su consciencia? ¿Qué pasa si se baja? ¿Se puede bajar? Sí, pero hay problema. Cambiará el escenario pero no the fuckin' situation. Quizás otro contexto resulte más agradable.

Esa mujer

Vivía con mi madre y mis tres hemanas en ese entonces. Tendría unos doce o trece años. Ya podía hacer mis compras personales y navideñas por mi cuenta. Mi papá y su sentido de la culpa por haber dejado a mi mamá sola a cargo de dos adolescentes, una niña y un bebé, hacían que mes a mes, en las visitas de los fines de semana, me diera una mesada que me permitía de vez en cuando, comprarme cosas que deslumbraran mi entendimiento. Recuerdo haber pasado horas en el supermercado mirando lápices, esquelas, juguetes (a pesar de mi vergüenza) y música. Recorría spec, fusión y la feria del disco, a veces. Me compré el cassette del unplugged de Nirvana y lo escuché tantas veces, que en mi radio "Where did you sleep last night?" se escuchaba de una manera diferente.

Uno de esos días en el super del barrio, que cada vez ensanchaba más aún sus límites, vi en una estantería a una mujer de piel blanquísima, con la mirada perdida, flotando sobre una piscina natural hecha a su medida, rodeada de flores y en un bosque que parecía propio. En ese mismo instante me acerqué, totalmente embobada por la presencia que ejercía la Ofelia de Millais sobre mí, y tomé el libro en mis manos. Miré la portada y absorbí todos sus detalles. Di vuelta el ejemplar, que decía:

"En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del Evangelio, allí estaba la noticia. La lápida saltó en pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un color de cobre intenso se derramó fuera de la cripta. El maestro de obra quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto más tiraban de ella más larga y abundante parecía, hasta que salieron las últimas hebras todavía prendidas a un cráneo de niña.
En la hornacina no quedó nada más que unos huesecillos menudos y dispersos, y en la lápida de cantería carcomida por el salitre sólo era legible un nombre sin apellidos: Sierva María de Todos los Ángeles. Extendida en el suelo, la cabellera espléndida medía veintidós metros con once centímetros." G.G.M.

Pensé que la mujer de la foto, era la misma de la historia...

Compré el libro y me lo leí en dos tardes.

Hasta varios años más, no descubrí que se trataba de personajes diferentes.

Con esa novela comenzó mi admiración por G.G. Márquez.

Porque estamos en la guerra más desangrada de la humanidad....

TWO, ONE, TWO, THREE, FOUR
EVRYBODYS TALKING ABOUT
BAGISM, SHAGISM, DRAGISM, MADISM,RAGISM, TAGISM
THIS-ISM, THAT-ISM, IS-M, IS-M,
IS-MALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
YEAH!
CMON
EVRYBODYS TALKING ABOUT MINISTERS,SINISTERS, BANISTERS
AND CANISTERS, BISHOPS, AND FISHOPS,
AND RABBIS, AND POP EYES, BYE, BYE, BYE BYES
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
LET ME TELL YOU NOW
EVRYBODYS TALKING ABOUT
REVOLUTION, EVOLUTION, MASTURBATION,FLAGELLATION, REGULATION, INTEGRATION,MEDITATION, UNITED NATIONS,CONGRATULATIONS
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
EVRYBODYS TALKING ABOUT
JOHN AND YOKO, TIMMY LEARY, ROSEMARY,TOMMY SMOTHERS, BOBBY DYLAN,TOMMY COOPER,
DEREK TAYLOR, NORMAN MAILER,ALLEN GINSBERG, HARE KRISHNA,
HARE, HAREKRISHNA
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE,
ALL WE ARE SAYING IS GIVE PEACE A CHANCE

Dicen que cuando una persona está en crisis es un deber escribir. Salen las palabras a borbotones, sin obediencia a orden sintáctico, redacción, ortografía e incluso a sentido. Que los momentos de dolor son el mejor punto de partida para la creación. Puede ser. El año pasado escribí hasta que me salió un callito en el dedo del corazón, ese del medio. Y una vez sangró, pero creo que fue más bien por una alergia que me desesperó la paciencia de soportar la picazón. En fin. El callito se achicó. Hoy parece que me he dedicado más a leer que a vomitar un manuscrito cargado de sentido terapéutico y con cero valor literario. Creo que le debo una disculpa al español, por mi enorme falta de respeto. Pero sé que también peco con el lenguaje cuando hablo y hablo sin parar, sólo por necesidad del sonido, muy lejos de la real necesidad de comunicar. ¿Qué tan alejados estamos de comunicar cuando hablamos? ¿Qué tan poliédrico es el lenguaje que nos aleja todo el tiempo de nosotros mismos y a la vez nos da el sentido?

Me gustaría poder contemplarlo desde lejos, sólo un poquito.... ni siquiera pretendo asirlo, abarcarlo, sólo participar de su espectáculo como verdadera espectadora de cine. Fuera de él. Es un pedazo de eternidad, lo sé. Está el arte para intentarlo, también lo sé. Y tengo la sensibilidad humana para poder apreciarlo, pero aún así sigue existiendo eso a lo que nadie llega, esa parte que el lenguaje sigue escondiendo. Ese misterio insondable. Kilométrico.

¿Será que por un milisegundo, cuando hay crisis y acontece el lenguaje, se arma el discurso sin lugar a dudas, sin filtro, es porque se ha estrechado o permeado ese espacio que siempre se guarda?